Il 20 dicembre, a Erba, viene ucciso un altro fascista, Frigerio, sempre per mano ignota. Gli uomini dalla camicia nera illividiscono: le cose si metton male, non c'è che dire. Occorre, subito, una rappresaglia che faccia "sensazione" per frenare l'intraprendenza di questi nemici nell'ombra. Appunto, ci sono sottomano "quij pesitt", quei pesciolini pescati per il "fattaccio" del Novembre, che fanno proprio al caso. C'è sopratutto Puecher, quel ragazzo dagli occhi azzurri che guardano tanto diritto nelle anime... Airoldi, Saletta e Bruschi si fregano le mani: non ci tengono a farsi scrutare a fondo, loro!...
Portato nel Municipio di Erba dov'è radunato un fantasma di Tribunale (per la storia: ten. col. repubblicano Biagio Sallustri, maggiori Giuseppe De Vita e Domenico Pisani, capitano Antonio Revel e tale Vittorio Damasso in funzione di Pubblico Ministero -- tutti ora condannati a morte salvo il De Vita condannato a trent'anni), Giancarlo sa ciò che lo attende. Già qualche tempo prima ha avuto occasione di confidare: -- Non capisco perchè mi si voglia ammazzare. Non ho ucciso nessuno. Ho soltanto abbracciato una causa diversa dalla loro, per il bene della Patria. Se però la mia morte serve ad evitare ulteriore spargimento di sangue fraterno, io muoio tranquillo --.
Ascolta la sentenza con perfetta serenità; il suo spirito è già oltre la morte, accanto alla mamma che ha adorata. Al padre scrive una lettera sovranamente limpida:

"Muoio per la mia Patria. Ho sempre fatto il mio dovere di cittadino e di soldato. Spero che il mio esempio serva ai miei fratelli e compagni. Iddio mi ha voluto... Accetto con rassegnazione il suo volere.
Non piangetemi, ma ricordatemi a coloro che mi vollero bene e mi stimarono.
Viva l'Italia.
Raggiungo con cristiana rassegnazione la mia mamma che santamente mi educò e mi protesse pei vent'anni della mia vita.
L'amavo troppo la mia Patria; non la tradite, e voi tutti giovani d'Italia seguite la mia via e avrete il compenso della vostra lotta ardua nel ricostruire una nuova unità nazionale.
Perdono a coloro che mi giustiziano perchè non sanno quello che fanno e non pensano che l'uccidersi tra fratelli non produrrà mai la concordia".
. . . . . . (Seguono alcuni legati).
"A te papà vada l'imperituro grazie per ciò che sempre mi permettesti di fare e mi concedesti.
Ginio e Gianni siano degni continuatori delle gesta eroiche della nostra famiglia e non si sgomentino di fronte alla mia perdita. I martiri convalidano la fede in una vera idea. Ho sempre creduto in Dio e perciò accetto la Sua volontà. Baci a tutti".

Preciso, di una minuzia che prova la completa calma mentale, anche nel disporre dei lasciti, persino alla guida alpina e all'allenatore di sci. Si direbbe, leggendo appunto questa parte più intima della sua estrema comunione coi familiari, che l'adolescente morituro passi in tranquilla rassegna la breve esistenza per rintracciarvi gli affetti più riposti, che non uno subisca la mortificazione della dimenticanza.
Meraviglioso congedo da una vita tanto ricca di promesse!
Tratto dalla cella verso le due di notte e caricato su di un autocarro col sacerdote ed il plotone d'esecuzione, fissa con occhio terso, senz'ombra di tremore nè di rancore, tutti i presenti. A un tratto chiede a un soldato il suo nome. Quegli ha un sussulto, batte le palpebre, tace... Ma tanta fraternità è sul volto del condannato che il nome richiesto esce quasi per magnetismo.
Ne chiede un altro, e un altro. A tutti. Ma perchè? Voglion sapere; e si sente nell'esitanza scontrosa il disagio di quelle anime per cui il "dovere" da compiere va sempre più chiaramente assumendo il carattere di delitto.
-- Perchè -- risponde con adorabile semplicità -- fra poco andrò in Paradiso a raggiungere la mamma e pregherò per tutti voi. Vi voglio ricordare ad uno ad uno. State sicuri, non vi dimenticherò.
Dice ancora che li perdona. -- Voi non avete colpa, eseguite un ordine. -- Anche per il futuro, aggiunge, non devono preoccuparsi: nessuno li terrà responsabili di quanto si fa loro commettere.
Arrivano al Cimitero, scendono. I fari della macchina proiettano sul muro una vivida luce, là dove Giancarlo dovrà mettersi ritto...
Il ragazzo ventenne, nel pieno fulgore della prestanza fisica, non è già più che una pura forza spirituale; l'ultimo suo atto è atto d'amore, le sue ultime parole riecheggiano gli accenti della misericordia divina.
Leva le giovani braccia, che tanto amore saprebbero donare sulla terra, nella stretta dell'addio: non al padre, ai fratelli, alle persone care, ma a coloro che tra un attimo punteranno le armi contro lui inerme; coloro che adesso tremano nell'imminenza del crimine da consumare, mentre non trema lui che li incuora e li bacia. A tutti l'abbraccio fraterno. A tutti un oggetto personale per ricordo.
Poi, nella luce bianca dei fari s'incide e ingrandisce l'ombra del condannato che s'avvicina al muro.

Al Dott. Giorgio Puecher vien diretta la seguente lettera:

"Egregio Signore,

A me fu affidata la dolorosa missione di assistere Vostro figlio nei suoi ultimi momenti. La sua immagine è viva nella mia mente e nel mio cuore, perchè la sua morte fu così serenamente cristiana da far stupire e commuovere fino alle lagrime tutti i presenti.
Alle due di notte lo avvicinai nella sala del Tribunale; mi accolse con affabilità e, prima ancora che io ne accennassi, domandò di essere comunicato. Non avevo con me il Santissimo e subito mi recai a prenderlo nella vicina Parrocchia. Volle fare la Sacramentale Confessione di tutta la sua vita, poi si comunicò col fervore di un Angelo. Mi parlò del papà, dei fratelli, di don Carlo Gnocchi, del Padre Marabotti (se ben sovvengo questo cognome); ciò che avvenne fra me e lui è inesprimibile... durante il percorso pregammo insieme. Giunti... Giancarlo, dissi, vieni ancora pochi istanti e poi ti getterai nell'amplesso della mamma tua che ti attende. L'accompagnai al... gli diedi la Sacramentale Assoluzione, lo abbracciai e baciai ancora una volta, l'ultimo bacio fu al Santo Crocefisso ed all'immagine della Vergine Maria, poi gli posi in mano la Corona del Santo Rosario... appena cadde corsi da lui e lo unsi coll'Olio Santo. Il medico ne costatò la morte immediata.
Appena fatto giorno celebrai la Santa Messa in suffragio dell'anima sua, e non passa giorno senza che io abbia un fervido momento per lui.
Caro Signore, non Vi dico di non piangere, di soffrire stoicamente (parola stolta per un cristiano), ma di essere cristianamente forte nel Vostro dolore come lo fu nella sua morte Vostro figlio.
Invoco su di Voi e sulla Vostra famiglia la pace e la benedizione di S. Francesco".

Dev.mo Padre Bastaroli Fiorentino.

Contemporaneamente, alla stampa fascista vengono inviate cronache di questo genere:

LA FUCILAZIONE DI UN PERICOLOSO BANDITO

"Questa notte a Erba veniva giustiziato un temibile fuorilegge, autore di numerose rapine a danno di pacifici cittadini, e mandante di svariati omicidi. Il bandito, ch'era divenuto il terrore delle popolazioni vallassinesi e brianzole, era un certo Giancarlo Puecher...".

La popolazione di Erba accorre a portare bracciate di fiori sul tumulo del bandito Puecher. Allarmatissimi, i fascisti mettono piantoni alla tomba incaricandoli di togliere qualsiasi segno di omaggio; e ancora devono strapparne i fasci. Proibiscono allora, a chiunque voglia, di avvicinarsi.
Nel muro di cinta del camposanto, intorno alla figura del giustiziato i proiettili hanno scavato dei fori profondi. Una mattina, in ogniuno di essi, appare un fiore.
Così agiscono le popolazioni terrorizzate.

A Lambrugo, altro paese brianzolo, la salma di Giancarlo Puecher giunge due mesi dopo, per graziosa concessione delle autorità fasciste. Proibizione di ogni concorso popolare; il sacerdote ha appena il tempo di benedire il feretro, poi deve allontanarsi.
Tanto temono ancora i mussoliniani dal ragazzo che hanno ucciso?

Temono infatti; non sanno ma presentono.
Perchè "i martiri convalidano la fede in una vera idea".
Perchè il ragazzo dagli occhi azzurri ha detto: "giovani d'Italia, seguite la mia via", ed i giovani la seguono.
Perchè "la via" di Giancarlo è quella della luce ed essi sono nell'ombra, quella dell'amore ed essi sono nell'odio, quella della Patria che li maledice da tutte le sue ferite mentre stende le braccia ai figli santi che ancora sanno incoronarla di gloria.